92岁不退休,他说自己做着全世界“最好的工作”

发布日期:2019-06-10

    这个新年,英国的威廉王子计划化身记者,去专访一个老爷子:大卫·爱登堡爵士。

    

    这个名字你可能有点陌生,但看了画面你就认识了:

    

    

    

    

    

    

    

    他就是《王朝》《蓝色星球》《地球脉动》等数十部自然纪录片背后那个经典的解说。92岁的爱登堡从事这个工作已经有60多年,被誉为“现代自然纪录片之父”。

    

    

    

    

    BBC 举办的“最伟大的100位英国人”的全国性投票。在莎士比亚、牛顿这些世界级名人当中,爱登堡名列第63名。

    

    世界上有十几种动植物以爱登堡命名。

    

    

    比如下面这个是爱登堡猪笼草(Nepenthes attenboroughii):

    

    

    

    还有下面这个爱登堡蜥蜴(Attenboroughs fan-throated lizard):

    

    

    

    最新一部纪录片《王朝》刚刚播完,老爷子还意犹未尽。

    

    每当别人在采访中提到“退休”这个词的时候,老爷子都想发脾气。

    

    

    

    在这方面,倒是和给他封爵的英国女王投脾气。

    

    年过九旬的大卫·爱登堡在《王朝》的拍摄现场

    

    

    

    

    

    

    

    

    上司嫌他牙太大,

    他只好从幕后做起……

    

    

    爱登堡生于1926年5月8日,比英国女王晚了几个星期。

    

    打小他就喜欢收集化石和自然标本。11岁的时候,他听说附近的动物园缺蝾螈,就按三便士一只的价钱把自己的蝾螈卖了出去。好多年之后他才承认那些蝾螈其实是他从他家附近的池塘里抓的。

    

    他曾经想去BBC 广播电台工作,被拒了,却恰逢筹备中的BBC 电视台缺人,把他的简历要走了。

    

    那时候是1952年,爱登堡入职BBC 电视台。那时他家里连一台电视机都没有,对电视节目没有概念。

    

    在加入早期,爱登堡就跃跃欲试地想上镜。

    

    但当时的上司嫌他牙太大,于是他只好先从幕后做起。

    

    

    牙...大吗?

    

    几年后,爱登堡打算请伦敦动物园爬虫馆的馆长做一个有关动物收集的节目,节目播出前夕,那位馆长却突然生病了。

    

    借着这个机会,爱登堡顶替了主持人的位置。从此就没再停止。

    

    在爱登堡的节目之前,世界上还没有过自然动物类的电视节目。这意味着他们只能在没有任何借鉴的情况下从头开始一点一点摸索。

    

    节目早期,他们只能在半夜从伦敦动物园把动物紧急运过来,放在一张桌子上,然后就开播了。

    

    

    

    

    很快,爱登堡受不了这套做法了。他说:“这是在把动物当成怪物”。

    

    他要把摄制组带到野外去拍摄。在今天这很简单,但在当时受限于各种技术难题,这样做的成本和风险都极高。

    

    很多同事笑他:“小伙子,你不能在野外就那么碰运气似地瞎拍”。

    

    但年轻的爱登堡可不在乎。于是英国电视荧幕上从此出现了一位金发小伙子四处飞奔捕捉动物的身影......

    

    

    

    “呔,留步!”

    

    

    爱登堡独门扑技!

    

    

    丰收!

    

    

    手中蜥蜴的生无可恋脸瞩目......

    

    

    和部落居民一起搬运椰子

    

    

    注意,那不是啤酒,

    瓶子里面其实漂满了蚊子的幼虫......

    

    

    有一次他们对着一块岩石拍了一整天,仅仅是因为听人说那块石头上曾经出现过一只雪豹......

    

    克服了种种困难,爱登堡的节目一炮而红。当时的大多数人都是第一次看到活着的、野生的动物。

    

    爱登堡也因为他亲切有趣的风格广受欢迎,成了国民眼中的动物专家。

    

    

    爱登堡在皇家地理学会给小朋友们介绍一只水豚

    

    

    爱登堡给查尔斯王子和安妮公主

    介绍自己从野外带回来的鹦鹉

    

    

    当肩上的鹦鹉发出一声尖叫时,

    爱登堡和当时三岁的女儿捂住了耳朵

    

    

    在非洲的塞拉利昂,爱登堡和一只小猩猩

    

    

    

    

    

    

    

    和海象搏斗、被松鸡击倒、

    被猩猩宝宝解鞋带......

    

    因为在节目中的出色表现,爱登堡在39岁那年升任 BBC 2台的台长。而他执意要在合约里面加上一条:必须允许他偶尔出去拍节目。

    

    几个月后,他就到坦桑尼亚拍大象去了。

    

    升任 BBC 2台台长时的爱登堡

    

    但这并不妨碍他管理出色,2台的节目广受欢迎,他又被提拔为 BBC 的节目总监。

    

    这下可好,他又犯愁了。

    

    “这简直就是一个杂役的工作。我得炒别人鱿鱼、搞预算,还得负责买电脑。我干嘛要做一件我完全不喜欢的工作?”

    

    不久后他就果断辞去了所有的行政职务,带着摄制组又跑出去拍片子了,他说:“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢!”

    

    60多年的时间,老爷子一直马不停蹄地在全世界奔波,从未停下过脚步。有人估算他可能是世界上旅行里数最多的人。

    

    

    有一次,他想要吓唬一只树懒......

    

    

    

    

    在一只海象的进攻下

    被迫拿起棍子自卫

    

    

    

    

    因为意外遇到蓝鲸

    而激动得像个三岁儿童

    

    

    

    

    被几只猩猩宝宝黏上

    还被解开了鞋带

    

    

    

    

    被一只松鸡误以为是情敌

    而无情击倒在地......

    

    

    

    

    遇到一只盲眼的犀牛宝宝

    他强忍住流泪

    

    

    

    他还差点丢掉过性命。

    

    他曾在一艘船上录制节目,巨浪突然从身后窜起把他打倒在了甲板上。

    

    接着,整个木制平台连带着上面的工作人员都一起砸向了60多岁的爱登堡身上......

    

    在场的工作人员回忆说:“我永远都忘不了那个画面。大卫已经失去了意识,甲板上到处都是血......我当时心想:‘我可不想让‘杀害了大卫·爱登堡’出现在我的履历上!’”

    

    所幸,经过紧急的援救后,爱登堡脱离了危险。

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    用《动物世界》的声音

    解说 Adele 的 MV

    

    随着拍摄内容越来越多,爱登堡开始刻意地减少出镜次数。因为他意识到自己“不能挡在观众和动物之间”。

    

    一个主持人退场了,一个解说的声音又成了经典。

    

    有一次,BBC 专门邀请了他用纪录片的声音来解说 Adele 的 MV,Enjoy:

    

    

    

    

    爱登堡总是会花上很长时间来推敲解说稿,他称之为“文字的木工活”。

    

    “能用四个字就不用五个字,砍掉每个想放进去的形容词。不能害怕沉默。美丽的事物人们能用自己的眼睛看到。”

    

    

    

    一个长年合作的导演这么形容爱登堡:

    

    “我和很多好莱坞演员都合作过,一部90分钟的电影他们大概要花三到四天才能完成全部配音。可是爱登堡能够用一个小时完美搞定50分钟的解说。”

    

    有人问他为什么要这么努力,他却回答说是因为害怕再也接不到活儿:

    

    “当你到我这个年纪的时候,你意识不到自己没以前反应敏捷了,意识不到自己的用词不够聪明了。”

    

    “我以前就是一个制作人。所以我知道当他们真想炒你鱿鱼的时候是不会手下留情的。”

    

    

    

    

    

    

    

    

    “大卫,要是你的生命现在就结束,

    你也已经赚到了”

    

    晚年的爱登堡把很多精力都放在了环保上。

    

    “我想让我的子孙能够像我一样看到一个美丽的星球。”

    

    

    《蓝色星球》第二季预告片

    

    

    《蓝色星球2》中,爱登堡说自己“无论去多偏僻的海域都能看到大量的塑料垃圾”,死去的海鸟和海龟的胃里都能看到触目惊心的塑料碎片。

    

    “如果人类一夜之间消失,这个世界说不定会变得更好。”

    

    

    

    英国女王看完那部纪录片之后深受震动,当即就宣布王室内禁止使用塑料吸管和塑料瓶,这项举措最终推动了一场席卷英国的禁塑运动。

    

    但爱登堡拒绝把自己和“动物爱好者”挂钩:

    

    “说自己爱动物有点像是把它们当宠物,我又不爱蚯蚓和蜘蛛。我是觉得动物很有趣,它们给我的是智识和审美上的愉悦。”

    

    他说自己基本上没有讨厌的动物,除了一种:老鼠。

    

    

    

    

    

    

    在老爷子90岁大寿的那天,威廉王子特意在 BBC 上向他致敬:

    

    “在我还是一个小男孩的时候,每次打开电视看他的节目都会感觉自己就身处在非洲大陆。大卫·爱登堡的节目总能让人感到莫名地温馨和安定。他是我们英国的国宝。”

    

    老爷子调侃地回应说:

    

    “‘国宝’是啥意思?……当上了国宝又没钱拿。”

    

    

    

    他说坚信自己做着全世界最好的工作,并对这份际遇怀有感恩之情:

    

    “说实话,我都不敢相信自己的运气。每次旅行回来的时候我都会告诉自己:‘大卫,要是你的生命现在就结束,你也已经赚到了’。”

    

    

    

    

    图片来自网络,版权归原作者所有

    参考资料:

    https://www.express.co.uk/showbiz/tv-radio/66344/Attenborough-at-90-Twitter-Kirsty-Young-David-Attenbrough-birthday

    https://en.wikipedia.org/wiki/David_Atteborough

    https://www.youtube.com/watch?v=z0B4KXVaqo

    https://www.theguardian.com/culture/2009/sep/26/david-attenborough-interiew

    https://www.digitalspy.com/tv/a854612/david-attenborough-alost-died-filming-documentary/

    https://www.telegraph.co.uk/me/thinking-man/david-attenborough-at-90-i-think-about-my-mortality-every-day/

    编辑整理:阵内鹦鹉

    

    

    

    

    

    《视觉014:总想逃跑,却还在这里》

    已全线上市!扫码直接买

    奥黛丽·塔图专访 | 埃里克·索斯专题报道|2025,34亿

    名人的“失神时刻” |雅库特往事|人偶爱好者 | 德尼罗

    京东 当当 亚马逊 天猫及各地实体书店均可购买